走出家门的老人们在一起很快乐

   ●他们的情感世界，就像一片被人忽视却又客观存在的绿洲，是那么的鲜活，又是那么的分明
    ●他们对美好生活表现出来的强烈愿望，竟然是那么地引人同情和令人震惊
空巢老人——我们不该将其忘却

     编者按：南充现有６０岁以上老年人84万人,占到了全市人口总数的11％，南充已步入老龄化社会的行列，并且老年人人数每年还在以2%到3%的比例递增。民政部副部长窦玉沛去年12月2日表示，随着人口老龄化程度的加深，中国“空巢老人”越来越多，已成为不容忽视的社会问题。目前，中国约有40%的老人是“空巢老人”。照此比例，南充“空巢老人”不少于25万人。这些老人普遍存在缺乏精神慰藉、生活无人照顾、经济困难等问题。这个群体，究竟经历着怎样的一个精神世界和物质生活？本报通过记者的调查和走访，努力走近这个庞大而沉默的群体，揭开其边缘化生活中不为人知的面纱一角。

□ 记者 张松/文 余中华/图
被大火吞噬的空巢老人
　　2008年1月9日，是这个冬天较为暖和的一天。一大早太阳光冲破浓雾，慷慨地朗照了半晌。然而这天，却不幸成为阆中市金垭镇一村二社81岁的空巢老人王润潮夫妇的祭日。
　　王润潮与老伴陈天芳被一场突然而至的大火吞噬。他们被发现的时候，王润潮上体已被烧焦，无法看到他死前绝望的表情；76岁的陈天芳当时像是要下床开门，一只脚已经套上了鞋。但此时令人窒息的烟雾显然已将她包围——当人们发现她的时候，她已斜躺在床前的地板上，永远无法再穿好自己的鞋了。
　　这是一个意想不到的悲剧。对于王润潮夫妇而言，以这种悲惨的方式结束生命，是多么惨痛的事情！这是一对善良的老人，他们丧失了劳动力，每天却不得不自己动手做饭、洗衣、种菜，以最大的努力照顾自己，存活于世。
　　“他们的生活景况并不好，但如果有小孩子从他们家门前走过，老两口就会一声招呼，颤巍巍地拿出一点零食——比如一个烤红苕，让孩子们尝一口！”一位村民说。
　　“还有X天就过大年！”王润潮夫妇生前经常这么说。他们掰着指头，计算着日子，这倒不是因为他们贪玩贪吃，而是在等待一个预约的结果——外出打工的女儿回家团聚。而当王润潮把指头掰到28的时候，一切梦想就永远定格于此。
　　王润潮夫妇尸体被当地政府收殓入棺，等待其女回家择期安葬。“要是女儿在身边，王润潮夫妇就不会出事！”一些村民对此议论。
　　王润潮夫妇一生未育，女儿是领养的。当女儿长大成人，结婚了，二老也十分欣慰。而女儿也很孝顺，逗人疼爱。“再孝顺的人，总不能天天在家守着。在农村，有劳动力的年轻人不外出务工，那是根本不可能办到的事——那些买化肥、农药，盖房子的钱，得通过务工去挣呀！”王润潮的邻居说。
　　王润潮夫妇的死因被有关部门鉴定为吸烟时烟头引发火灾。那么，大白天的，一向并不爱抽烟的王润潮夫妇，何至于要坐在床上抽烟呢？他们究竟有什么心结未能解开，何至于默默无言地以烟相对？
　　老而孤独，对王润潮夫妇而言，是比贫穷更为可怕的事。他的弟弟告诉记者，二哥二嫂一想念女儿心里就发闷，半天不说话。但谁也没有料到，这真切的思亲之情，最终断送了他们的性命。
　　“在我们这一带，像王润潮夫妇一样守在家里，企盼着子女回家的老人很多，每个社都有几十人。现在是天一擦黑，家家就灯吹烟灭，过去年轻人在家的那种热闹劲儿，早就无踪无影了！”金垭镇一位镇干部说。
空巢老人的隔代责任
　　退休教师刘天才在市西门坝街汽车42队宿舍租了一套两室一厅的住房。当了30多年乡村教师的刘大爷，平生第一次进城生活。他把自己养了多年的一条花狗，连同院子里的盆花，全都送了人。“这次进城，说不准什么时候回来。有空你们进城来玩！”他说。
　　刘大爷不是贪恋城市生活才进城的。按照儿子刘忠的安排，刘大爷和老伴，从去年9月初，进城陪伴唯一的孙子读书。教了一辈子书的刘大爷，现在又担任起孙子的家教和监护人。
　　“我是初中语文教师，现在面对小学英语，一大堆单词，实在毫无办法！”孙子刘小懂读小学3年级，就是传统的语文和数学，其知识结构不断推陈出新，刘大爷辅导起来也十分吃力。
　　而最令刘大爷心烦的还远不是孩子的教育问题。老伴身体不好，经常需要打针吃药，全靠自己的退休工资，负担压力挺大。儿子儿媳在外打工，而两人最近关系不好，隔段时间传回来的一些说法，令他格外地忧虑。
　　“儿子儿媳都是火爆性格，遇事就吵；听说现在他们已经分开了，各在一处。如果这家庭维持不下去，最遭孽的还是小孙孙。”刘大爷叹了口气。“今年他们都不会回来了！非但人不回来，到现在连电话也没往回打，好像我们爷孙都不存在似的。”
　　想起儿子的前途，刘大爷备感悲凉。那时候，他正好在考民办转公，他因忙自己的事，对儿子疏于管理，导致其成绩一落千丈，儿子最终离开了学校。刘大爷对儿子刘忠的歉意，一直刻在心坎。但越是自责，他感觉自己就越是力不从心。
　　家住西河花园的徐家琼大妈的压力更大。徐太婆生有3男两女，她一生要强，培养了两个大学生。后来两个女儿出嫁，老太婆也没过多操心。倒是她的宝贝幺儿，书没读多少，人整天在外流浪，这让徐太婆十分难过。
　　大儿子在广安工作，二儿子在广东一家大公司上班。大儿在南充买了房子，把徐太婆从农村接出来，让她享享清福。但徐太婆实际上每天要负责为读书的一双孙儿孙女洗衣做饭，理料家务。住惯了矮屋的徐太婆，天天从6层楼爬上爬下，感到十分疲惫。目前，幺儿要回家过年，徐太婆无法让他长期住在哥哥家，而他偏偏又不愿回乡下，徐太婆也感到十分沮丧。
　　“我没有文化，也没有收入，将来我无法干活了，也还指望大儿二儿来供养——可我究竟要怎么办才行呢？”她嗫嚅着。
　　57岁的李大嫂围坐在一盆炭火前。20年前她丧夫寡居，辛苦把儿子拉扯成人。而儿子却令她失望至极。已经是当父亲的人了，他却还跟社会上一些不三不四的人鬼混。后来，在帮朋友打架时，他失手伤人，栽进了监狱。不久，老婆离家而去。
　　“不知道牢改队的领导今年是否还让他回来探亲，要是他能回家吃碗团圆饺子，我这心里才会踏实。”李大嫂患有严重的类风湿关节炎，左腿骨有明显的变形。“我儿走错路，也是因为当年我对他管理太松！他爹走得早，我家就这么一根独苗，我怎么忍心让他受那么多苦呢？”
　　记者与社区干部走进李大嫂的家，不禁为眼前的情景震惊：在简陋而昏暗的一间瓦屋里，瘦削的李大嫂艰难地端坐在床上，床边的木桌上面，摆放了一只被熏烤得乌黑的小炉子。呼呼的北风从门缝灌进来，整个屋子活像一个冰窖。“我只想看看我儿子！”面对社区干部，李大嫂永远只有这么一句话。
无法摆脱的情感折磨
　　吴太婆是市内一所大学的退休职工。女儿考研后留在北方工作。吴太婆不习惯北方的风沙和干冷的天气，于是留在校园里，一个人独自生活。
　　吴太婆没有教过书，过去干的是后勤活儿。现在，她用自己的退休金请了一位保姆，天天来家里做做清洁，有空就跟吴太婆聊聊天。
　　吴太婆聊天时面带笑容，说话滔滔不绝。“不过她聊的大多是她年轻时的人和事。聊她的儿女们的生长和发展情况。有些话，今天说了明天又说，反来复去说，听久了，也很让人乏味的。”背地里，张妈这么评价吴太婆。
　　这种需要与人“聊聊天”的“空巢”老人为数不少。一些体质较好的空巢老人，为打发难以言说的孤独和寂寞，于是走出家去，参加一些力所能及的社区活动。
　　“我二妹三妹，都是60多岁的人了，她们经常到社区去参加义务劳动。我也偶尔去去，但更多时候，我就到这里来喝茶。这里有许多情况类似的老人，我们一起喝茶聊天，乐此不烦！”大西街社区的李中农大爷，经常到市工人文化宫，一碗茶泡半天时间。
　　“李老头，来讲一段故事，把你肚子里的故事都说说。”在茶园里，几杯茶，一壶水，几个老头围坐一起，一聊就是大半天。有些老人自带了茶杯，每人交几毛钱水费，也可以在茶园里得到一个坐位，可以无限制续水。
　　一些古今典故和传奇故事，有些是老掉牙的传记人物，在老年人的聊天世界里，会突然变得丰富和传神，深深地吸引着他们的注意力。
　　孤独无聊的日子，就像一只可怕的吸血虫，牢牢地叮咬着许多“空巢老人”的心。平城街的范大爷，儿子是国家干部，虽然同住一城，但他工作繁忙，能抽出时间回父亲家的机会太少。范大爷在家里呆久了，就爱到处转悠。
　　他在公园里经常遇到一些朋友。一次，几个朋友一起喝茶，其中一个朋友介绍了一个刚刚搬到南充的老太婆。老太婆姓何，61岁，比大爷小11岁。她儿子在城里买了房子，她于是进城来帮着照顾孙儿读书。
　　何太婆是南部县人，她快人快语，待人热情。渐渐地，吴大爷对寡居的何太婆有了好感。朋友中有人一撮合，他俩真的谈起恋爱来。
　　“少年夫妻老年伴，我们在一起，相互说说话，就感觉冬夜不是那么漫长了。”吴大爷说。然而，他们的好事遭到两边子女的坚决反对。开始，吴大爷对儿子发脾气，不理人，生闷气。后来他干脆不跟儿子联系。有时儿子找上门来，明明在家，他就是不开门。
　　“拉锯战”僵持了几个月，何太婆开始动摇了，她打电话给吴大爷：“既然孩子们都反对，我俩也就不会有好结果。以后我们就收了这个心吧！”为了避免横生事故，何太婆还暂时离开儿子家，回到乡下去了。
　　采访中，记者发现，空巢老人的情感世界，就像一片被人忽视却又客观存在的绿洲，是那么的鲜活，又是那么的分明。空巢老人们困惑的情感和对美好生活表现出来的强烈愿望，竟然是那么地引人同情和令人震惊！
社会帮扶与自我的发展
　　1月17日，记者从市民政局老龄委获知，政府目前正在统计全市空巢老人的具体数字，以此作为出台政策的参考。他说：“所有的表格都下发到各县（市）区，最后的数据在本月下旬就可以统出来。”
　　随后，记者到顺庆城区各社区收集空巢老人事例的时候，一位社区的主要干部竟然问道：“究竟什么样的标准才能称空巢老人？我们社区贫困老人、五保老人不在少数，你们要不要统计？”
　　采访中，顺庆城区一位街道干部竟称：“我们街道办发动各种社会力量，兴办了几个敬老院，已充分解决了辖区范围内的‘空巢老人’问题。”这种似是而非的看法，令人无言以对。

（下转8版）