难忘岁月

知青风采

南充首批知青的激情岁月

    [编前语]
    1960年代，值得人们回味的重大事件很多，而知识青年上山下乡，因涉及的家庭太多、涉及的范围太广，更加令当事者难以忘怀。1964年，知青开始下乡。这一年5月2日，数百名南充青年下乡，这是南充乃至四川尔后数批下乡知青中的第一批。
　　南充当年首批下乡的数百名知青中，也有一些典型人物，不过，他们中的绝大多数只是一群默默无闻的“社会主义新农村建设者”。傅国才，63岁的他，在那个特定的时代，他同南充数百名青年一道，踏上了知识青年上山下乡之路。在苍溪县龙王公社光明大队一山沟里，他度过了八年多的知青岁月。本报记者近日对他进行了专访，试图通过他对那段人生经历的回忆，给我们展现出南充首批知青的那段难忘时光。

□ 记者 李波 文/图

上山下乡
知识青年奔赴农村
　　1964年初，“三年自然灾害”留给人们的阴影，还没有完全消失。正在原南充五星中学读高中的傅国才，遇上了人生的转折点：居民段的人三天两头来他家，动员他下乡。
　　位于什字下街的五星中学，是一所民办学校。时年19岁的傅国才两年前初中毕业后，考入该校。受父亲影响，傅国才从小喜欢文学，按照他的设想，高中毕业后，再考大学，学文科，今后当个作家。
　　“知识青年上山下乡”的突如其来，把毫无思想准备的傅国才推到了前沿。按理说，当时他是在校生，不属于下乡对象，但不知为何，居民段的人轮番到他家做工作，事实上，他成为了必须下乡的对象。
　　“如果不下乡，18年内不安排工作；家庭出身不好的，不下乡没有出路。”最后一次，居民段上一名副主任找到他家后，这样“开导”他的父亲。
　　傅国才的父亲叫傅碧波，当时在南充市饮食服务公司当会计。由于有着“历史反革命分子”的身份，并有过“管制三年”的历史，自然是胆小怕事。
　　居民段上的人走后，傅国才放学回家。父亲把他拉到一边说：段上人又来过了，不下乡看来不行。你虽然还在读书，但也可以提前结束学业，到农村去，同样会有出息。
　　“当时我有个想法，下乡后可以体验生活，为今后从事创作打基础。”几十年过去，傅国才这样回忆起当年下乡前的想法。然而，下乡后他的作家梦化为乌有，一呆就是8年多时间，这是他始料未及的。
　　当年“五一”前夕，傅国才办好退学手续，在老师和同学们依恋不舍的目光下，一步三回头告别了校园生活。
　　1964年5月2日一大早，傅国才就起了床。父母为他准备的铺盖已打成卷，一个脸盆、一个茶缸、一张洗脸帕及一把牙刷，成为他下乡的全部家当。哥哥不在家，他的三个弟妹随着爸妈为他送行。
　　“在南充军分区礼堂召开的欢送大会上，一些领导作了讲话。”傅国才说，有位领导的讲话，他的印象最深，那位领导说：你们下乡后要安心生产，在农村干上二三年可以招工调回来。领导们的讲话，让台下数百名知青的心情好了许多。
　　几十辆大篷车往北干道方向驶离南充。第一辆车的车头上，“立下务农志  建设新农村”的大幅标语格外醒目，数百名知青胸戴大红花，分赴苍溪、仪陇农村落户。
沧桑岁月
知青生活难以忘怀
　　9日上午，记者在南充电大找到傅国才时，他仍在发挥余热——受聘于该校中专部负责教学工作。
　　傅国才戴着深度眼镜，在他那看来与实际年龄相去甚远的脸上，留下了满是岁月沧桑的痕迹。9年前退休后，他又回到了曾经的本行上，一心想老有所为。
　　傅国才当年下乡的目的地，是远离苍溪县城的龙王公社光明大队。光明大队第五生产队有一处公房，队里将其作为知青点，把包括傅国才在内的五女二男全安排在这里住下。开始时，傅国才还没感觉出有什么异样。可不久，他就发现自己与众不同：凡是生产队理抹“地、富、反、坏、右”分子时，他都要“享受”同等待遇。他知道，这一切都缘于他父亲的历史问题。
　　傅国才的父母本是重庆人，解放前双双参加“地下民革”。新中国成立前，傅碧波担任巴县师范校教务长，新中国成立后，他被调到巴县青木关中心校任校长。青木关是一个镇，傅碧波到此任职后与当地政府官员少有往来。当时他受组织安排，打入当地反动组织，并将收集的情报直送某公安部门。1951年，该反动组织被摧毁，青木关地方政府及公安抓人时，将傅碧波也抓了进去，关了44天后才被放出。
　　无罪释放的傅碧波对此事很有意见，他为此几次找到当地政府，官员们都说是误会。傅碧波认为此事有损他的个人荣誉，一气之下请长假离开重庆，来到南充投奔傅国才的二姨。傅国才的二姨当时在南充开有相馆和餐馆，正缺人手，傅碧波的到来，正好解决了其缺人之急。公私合营后，傅碧波先后在市内几家相馆呆过。时任南充市饮食服务公司的党支部书记见他人能干，又写得一手好字，将他调入公司从事财会工作，并担任财务主管。
　此后，有人从傅碧波的个人档案中发现，他建国前曾任过重庆市第八区民政主任，因此认定他为国民党中统特务，并对其定性为历史反革命。傅碧波因此被判管制三年。对于傅碧波的此遭遇，不少人对其同情，但又没有办法。
　　几十年后，傅碧波被落实政策平反，其“民革成员”的身份被重新认可，此后享受离休待遇。然而，他当年的历史问题带给包括傅国才在内的子女们的影响，已无法挽回。
　　1972年，傅国才病退回家，离开他生产、生活8年多的苍溪农村。由于不是因为工作调动回城，他注定逃脱不了为了生活四处找工作的命运。
人生烙印
知青承载太多酸楚
　　傅国才下乡的次年，他的大弟也下乡来到苍溪县小新公社落户。傅国才对他的这位弟弟这样评价：聪明能干，写得一手好字。“在当年南充的大中专院校歌咏比赛上，他一曲《哈瓦拉的孩子》夺得一等奖。”6年后，傅国才的这位弟弟自杀身亡，在当地知青中引起震动。
　　至今，傅国才回想弟弟的死因认为，他不仅仅是因失恋才走上绝路的。原来，当年一些工厂已开始在知青中招工，他弟弟的一个知青女友与他一道，填了招工表，但在政审时，他弟弟被刷了下来。想不通的他当晚来到同在一个生产队的这位女知青居住的知青点前，喝下“乐果”。事后屋里的几名女知青听到外边有响动，开门后叫来男知青们把他送到公社卫生院抢救，结果为时已晚。
　　傅国才下乡第二年，当地发生了一件引起知青们气愤的事件：一名女知青上山劳动时，被当地一名农民强奸。事后，这名女知青回到知青点痛哭，细问缘由后，女知青们十分气愤，消息传开，当地知青集体找到公社请愿。后来，那个强奸犯被判刑。
　　也在这一年秋天，一姓姜的女知青收工后向生产队会计送报工单，途经一山沟时，不慎失足掉入洪水。“当时正在下暴雨，当地的山很大，暴雨积成的山洪很猛。姜被山洪冲走失踪后，大家才知道。后来公社组织人寻找，哪还有尸体，只见山沟的灌木丛中，留下了一些衣服残片。”傅国才说，知青们为建设新农村，一些人献出了宝贵的生命。
　　“文革”开始次年，傅国才到该县两河公社与一造反派辩论时，因为激动，习惯性地举起了手中的“红宝书”，结果被人认为攻击了伟大领袖。他因此被打成反革命分子。关了三天牛棚后，他被押到当地一批斗现场接受群众批斗。在数百群众面前，他为自己辩解，诉说知青的艰辛，终于打动了全场的人。县公安局来人见状，将当地公社书记拉到一边说，这样的人怎么可能是反革命呢？一句话，把在场的人点醒。话毕，几名公安人员拿着准备好的逮捕证走了。
　　事后，傅国才所在的公社不想放过他。一名知青打听到消息，公社要来人抓傅国才等知青“头头”。“其实我哪是什么头头，只不过大家有事找我出出主意而已。”傅国才得知此消息，当晚就约上本公社的20多名知青集会，“回城不准，要吃饭粮食也没有了，又身无半文。”大家七嘴八舌，一时感到绝望。有人提议找省上反映，大家一拍即合。
　　此后，苍溪县知青赴成都告状一事因此发生。当晚，傅国才等人走小新公社来到白水，再到广元，途中汇合小新公社的10多名南充知青，一行几十人分别混入前往成都的火车。到达成都后，一行人找到成都军区，要见领导。后来，军区出来的人听取情况后表态，再难，也要保证知青们不饿饭。随后，此人开了个条子，让沿途接待。
　　回到公社后，公社的人不相信傅国才们会到成都去告状。听说成都军区发话保证知青们的生活时，公社决定保证知青每人每天一斤的原粮供应。
　　“文革”结束后，当地掀起学大寨的高潮，生产队组织劳力上山采石用于修堰塘。傅国才虽然身高仅1.6米，但在农村的锻炼已使他成为当时队里的主劳。一天下午，他背石板时，脚下一滑，从4米高的岩上跌下，幸好石板先落地，他没被砸着，却昏死过去。几名农民将他抬下山，放在一草堆上。队长闻讯跑过来哭道：这如何是好，如果他死了，我只好把我的寿木献出。一个小时后，傅国才苏醒过来，令人称奇的是，他毫发无损。事后人们对他所背的那张石板过秤，重量为149公斤。
感叹命运
无缘高考另辟蹊径
　　傅国才病退回城，得益于他的高度近视。他离开苍溪时，与他同批落户龙王公社的170多名南充知青，只有10多人回了城。
　　29岁的他被其家不远的新生街小学相中。当时学校缺老师，听说他有高中二年级的学历后，校方决定聘用他代课，一年后，语文、数学都教得不错的他，突然提出辞职。“当时24元的月工资，我要抽烟，又到了耍朋友的年龄，根本不够。”回到南充35年后，傅国才道出当年离开代课岗位的真实想法。
　　西城街道有个运输队，全队80多名职工每天的工作，就是拉着架架车替人拉东西。劳动强度虽大，但收入颇丰。傅国才打听到这个单位后，找到街道说好话，终于如愿以偿。在这个街道集体单位里，傅国才每天拉着架架车，奔波在市内各建筑工地上，主要拉些预制板、砂石、圆木等物资，一月下来，可以挣上八九十元，甚至上百元。
　　期间，他与火花一女子认识，该女子成为他后来的妻子。
　　1977年全国恢复高考，跃跃欲试的傅国才激动地前往报名，不料遭拒绝。他的年龄超过当时规定的30岁。“按我当时的文化水平和高考录取情况，当年考上大学没点问题。”在随后报考南充电大时，他不止一次地对友人说。
　　南充电大毕业时，傅国才已41岁，经原五星中学老师推荐，他到南充某校任教。一年的教学中，他开展了该校有史以来的第二课堂教学，他审改的演讲稿，学生参加全市大中专院校“五四”学生演讲比赛，获得过第一名。随后他参加全省中专校语文学会年会，提交的《演讲艺术浅谈》获得年会奖。
　　事业的鲜花正在向他开放时，一个严酷的现实却摆在他面前，学校用于新教师转正的名额只有一个，与他竞争这一个名额的，还有一名比他稍晚进校的女教师，而这名教师，是一位领导的子女。
　　转正无望，傅国才只好离开学校。原南充市一位领导曾看到傅国才电大毕业时写的《唐仄韵绝句初探》论文，认为此文“弄清了自己过去不曾闹懂的东西”，于是找到傅国才，想法让他调进某单位。
今生无悔
特殊历史值得回味
　　2004年5月，傅国才和他当年的知青朋友们，回到阔别32年的苍溪县龙王公社（现龙王镇）。山还是那座山，梁还是那道梁，昔日的农民兄弟们，都已成为老人。而年轻的一代，正成为当地新农村建设的主力。
　　往事难忘，而面对现在的生活，傅国才感叹最多的是，无悔当年的知青经历，“那是段特殊的历史，怎能忘记？”
　　“几年知青经历，让我们这一代人懂得勤劳、不怕困难、热爱工作、热爱生活。”傅国才认为，当年知青把城里人讲卫生的好习惯带给了农民兄弟。知青的宣传队，把文化传到了农村，丰富、活跃了当地人的文化生活。而更令傅国才自豪的是，他们第一批知青与后来几批知青的“使命”不同：他们当年是“建设新农村”，而后者是“接受贫下中农再教育”。
    （文中图片除署名外，均为资料图片）