被迫当“团长”

◆姚幼林（顺庆）

    我从军9年后的那个夏天，在一次意想不到的机遇面前，连升四级，当了“团长”。嘿嘿！你说，这是不是天上掉馅饼的大好事！
　　7月14日，晨光熹微中，我和新华社记者牛长征、朱冬菊坐上扎西开的三菱车，到西藏北部的嘉黎县采访。一路上，我们充满了神奇的向往。
　　车行不到10分钟，黑色路面消失殆尽。看那通往嘉黎的路，除了隐隐约约的车辙，再也找不到正规公路的影子！扎西虽说是跑长途的老司机，但在这样的路上跑车，却不敢有半点的马虎。
　　三菱车以不到30码的速度，一路摸索着往前开。眼看日头偏西，我们却并没有当“团长”，我和朱冬菊有了歌声。扎西给我们泼冷水：“西藏，西藏，随时都会有特殊情况。还是等到了县城再乐去吧！”我说，“扎西，闭上你的乌鸦嘴！”话音刚落，三菱车却在一条宽约10米的冰河里，突然熄了火。扎西甩出一句：“我说乐极要生悲嘛！”脱下鞋袜，挽起裤子，跳进飘着冰凌的河水中。“油路不通！”“油箱进水！”“……”扎西一连报出四五个不幸，我的头一懵，一迭声地叫唤，“糟了，要当‘团长’了。”
　　尽管情况出得突然，但我和牛长征还是以最快的速度作出反应：把朱冬菊背上河岸，穿着仅有的一条裤叉，拿出吃奶的力气，用肩膀顶着三菱车奋力向前推。可是这该死的三菱车却纹丝不动。刺骨的河水使我们浑身起满鸡皮疙瘩。我们钻进车窗，猛喝“五浪液”，再推，三菱车还是纹丝不动。黔驴技穷了，我们爬出冰河，穿上皮大衣，小跑着，一步三喘地登上不远处的一道山梁，渴望着附近有放牧的藏族老乡，用他们的牦牛，把我们拉出绝境。可是，既无藏族同胞，更无牦牛。“要是有过往的汽车，该有多好啊！”然而严酷的现实告诉我们，这是痴人说梦！
　　天黑了，寒冷向我们发起一波又一波的集团冲锋。我们没有了男女之别，四个人紧紧地相拥在一起，度时如年地用各自的体温，赶走这整整一天水米未进的饥寒交迫。从三菱车“罢工”，到我们的得救，渴望救援的6个小时的漫长等待中，我们饱尝了当“团长”的煎熬。何为当“团长”？眼前这车陷冰河，前进不能，后退不得，苦度时光，盼望救星的急不可待，就是当“团长”的真实写照。时光匆匆，一晃就是7年。当我成为真正意义上的团长时，每次下部队，我再不敢把这黑色幽默式的调侃挂在嘴边了。